Le soleil de mai caresse la surface de la Méditerranée, mais déjà, sous l’eau, la lumière s’étouffe. L’eau est trouble aujourd’hui, épaisse, chargée de particules en suspension. Nous descendons, lentement avalés par un brouillard liquide, chaque mètre plus sombre, plus mystérieux.

Le sec surgit devant nous, une silhouette floue, découpée à peine dans le halo verdâtre. À mesure que nous approchons, les formes s’affinent, mais la visibilité reste incertaine, comme si la mer voulait garder ses secrets.

Soudain, un nuage d’anthias apparaît dans la brume, un éclat orange au cœur du lait bleuté. Ils virevoltent, fantomatiques, leurs mouvements adoucis par l’épaisseur de l’eau. Nous avançons dans ce ballet silencieux, chaque battement de nageoire semblant ralentir le temps.

Plus bas, un chapon se tient immobile sur une corniche. Ses nageoires déployées flottent comme un manteau de roi oublié. Son œil fixe brille un instant, reflet pâle dans l’obscurité naissante, puis se détourne. Plus loin, un mérou brun glisse entre les rochers, masse sombre s’effaçant dans l’ombre.

Mais c’est sur le sable et le long du bas de la paroi ici oblique, dans cette pénombre étrange, que la scène la plus incroyable se révèle. Là, des daurades grises, pourtant discrètes d’ordinaire, se sont transformées. Les mâles portent une livrée d’un autre monde : bleu clair ou blanc, barré de larges bandes verticales bleu sombre, presque noires. Leurs flancs luisent faiblement dans l’eau voilée, comme des éclats lunaires filtrant sous les nuages.

Ils creusent des nids dans le sable, battant la queue avec ardeur, soulevant des volutes dorées qui se mêlent aux particules déjà en suspension. Autour d’eux, le sable retombe en pluie fine, et tout semble flotter dans un rêve silencieux. Chaque mâle veille sur son cratère, chassant les rivaux d’une charge vive, puis reprenant sa ronde fébrile.

Les femelles approchent, silhouettes discrètes, contournant les nids, jaugeant les bâtisseurs. L’une pénètre enfin le cercle de sable. Alors, dans une brève communion, elle libère ses œufs, que le mâle féconde aussitôt, avant de se mettre à ventiler la ponte, battant l’eau pour chasser les impuretés, gardien attentif de cette vie naissante.

Mais déjà, des ombres s’approchent. Des sars à tête noire, venus en nombre, encerclent les nids. Leurs flancs argentés scintillent dans l’obscurité laiteuse, éclairs furtifs au cœur de la pénombre. Ils plongent sur les pontes, happant les œufs d’un coup de gueule rapide.

Les mâles daurades chargent, fougueux, lançant leur corps contre les intrus, ouvrant la bouche dans un élan de défi. Mais ils sont trop nombreux, les sars, et chaque repousse n’est qu’un instant gagné avant une nouvelle razzia. L’agitation gagne le sable, les volutes se redressent en nuages opaques, et la scène devient chaos.

Autour de nous, la mer est sombre, épaisse, emplie de mille particules en suspension. Chaque rayon de lumière lutte, chaque reflet vacille. Nous dérivons, suspendus dans cette nuit liquide, témoins silencieux de ces noces fragiles, de cette lutte vaine et obstinée.

Et lorsque nous remontons vers la clarté incertaine de la surface, nous emportons avec nous l’image floue de ces daurades bleues, artisans d’une vie fragile, combatifs mais débordés, tissant leur mystère au cœur du brouillard des profondeurs.